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Dicembre 2015. Vederlo scritto sull'intestazione del giornale fa un po' sensazione: sintomo di un tempo che 
fugge via veloce senza che si possa fare alcunché per rallentarne l’inesorabile incedere. Tuttavia, a pochissima 
distanza da questa inesorabile data, una foto fa sorridere e illude che, almeno per qualcuno, il tempo proceda 
senza particolare fretta. La foto in questione ritrae i volti sorridenti dei giovani sessantenni della classe del ’55, 
in occasione del pranzo organizzato da Giorgio e Giuliana per festeggiare il prestigioso traguardo. 
Un’immagine piena di amici, a cui va l’augurio sincero di tutta la squadra de La Voce del Capacciolo. 
Tra i tanti, è facilmente riconoscibile anche il mio babbo che torna a festeggiare su queste pagine una 
ricorrenza anagrafica a distanza di ben dieci anni dall’ultima volta. Era il lontano Agosto 2005 e a pagina 3 
dell’ottava uscita del neonato giornalino, rendevo omaggio al genitore (allora) cinquantenne con il 
componimento poetico “Senilità”. Fa sorridere il fatto che allora descrivevo mio fratello Emiliano come un 
“piccolo bambino non ancora letterato”. Quel piccolo bambino, oggi, è dieci centimetri più alto del 
sottoscritto… Auguri a tutti, dunque. 
Cambiando argomento, apprestiamoci a vivere un periodo 
ricco di eventi per il nostro paese. Rinnovo l’augurio agli 
amici Giovani Capaccioli e all’Associazione Pro Loco per 
la festa “Aspettando il Natale” che allieterà il ponte 
dell’Immacolata con tanto cibo e musica nella suggestiva 
cornice del Cortilone. Contestualmente, i vicoli di Sorano 
ospiteranno  i Presepi de “Prepara la Culla: è Natale”, 
un’iniziativa di successo lanciata quattro anni fa dall’AVIS 
Comunale, e che gli odierni organizzatori contribuiscono a 
mantenere viva. Il tutto in attesa di un altro evento 
caratteristico: la festa del 30 Dicembre, con il falò in Piazza 
delle Fontane e fuochi d’artificio. Concludo augurando a 
tutti un Buon Natale e una felice conclusione del 2015 e 
anticipando la prossima iniziativa dell’AVIS Comunale: 
rinvigorire l’iniziativa delle targhe poetiche, partendo con 
due nuove opere che andranno a incrementare il già 
cospicuo numero presente nel paese. L’AVIS sta 
predisponendo la lettera per richiedere l’autorizzazione 
dell’Amministrazione Comunale. Vi terremo, come 
sempre, aggiornati sugli sviluppi.  
                                                                    Daniele Franci 
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             LE AQUILE  
 

Nel lontano 1965, io (Bruno Bizzi), insieme a 
Francesco Sarti e Roberto Marini, ci 
divertivamo a suonare la musica di quel 
periodo; Francesco e Roberto suonavano la 
chitarra e io, ancora sprovveduto, suonavo con 
le bacchette un tamburello da ping-pong, 
appoggiato su un piccolo portavasi di ferro 
pieghevole. Visto che la cosa era molto 
piacevole, decidemmo, dopo aver imparato 
diverse canzoni, di lanciarci, anche se un po’ 
incoscienti, a suonare davanti a un pubblico. 
Ma come fare…. e ci venne l’idea di far sentire 
a Eraldo, gestore del Bar centrale di Sorano, 
come suonavamo e se potevamo fare qualche 
serata nel piazzale adiacente il bar stesso. 
Dopo averci ascoltato ci disse che potevamo 
provarci e fu così che iniziammo la nostra avventura. 
Ma la cosa non fu semplice; come fare per i microfoni 
e il mixer: ricorremmo alla sede del PCI di Sorano per 
farci prestare 2 microfoni e l’amplificatore, gli stessi 
che loro usavano per fare i comizi  elettorali; e la 
batteria? Venimmo a conoscenza che Gianfranco 
Ribichini (batterista delle Anime Dannate di 
Pitigliano) aveva acquistato una nuova batteria e che 
quella vecchia l’avrebbe venduta; soldi non ne 
avevamo ma con fiducia ci disse di prenderla e 
pagargliela a rate, e così facemmo. Premetto che la 
batteria io non l’avevo mai suonata e la prendemmo la 
sera prima dell’esordio.  
Dovevamo dare un nome al  nostro gruppo e 
all’unanimità lo chiamammo “THE EAGLES” 
Grazie alla collaborazione di Giuseppe Pellegrini che 
nella parte visibile della cassa disegnò una grossa 
aquila e inserì la scritta “THE EAGLES” 
La prima serata andò molto bene anche se ci fu 
qualche piccolo intoppo: a Francesco, mentre cantava, 
avendo l’asta  che fissa l’altezza del microfono un po’ 
spanata, ogni tanto gli cadeva giù il microfono e 
doveva rialzarlo; io invece arrancavo molto per 
arrivare a suonare con il pedale sulla cassa (mai 
provato prima). Nella seconda e terza serata venne a 
suonare con noi Carlo Movarelli con una tastiera: la 
suonava discretamente visto che suonava spesso 
l’organo in chiesa;  ma parlando tra di noi, si disse che 
era più necessario avere un altro componente che 
suonasse il basso. Tra i nostri amici c’era anche 
Giovanni Crisanti che, saputo della necessità di una 
bassista, disse che avrebbe scritto ad un suo 
benestante zio in America per farsi mandare i soldi 
per acquistarlo e quindi venire a suonare con noi. Noi 
non credevamo che ciò fosse possibile, invece dopo 
circa un mese dall’invio della lettera, lo zio inviò i 
dollari necessari per l’acquisto del suddetto strumento. 
A questo punto il gruppo era completo e quindi 
trovammo una stanza dove provare: ci fu data la casa 
al Ghetto del povero Palarchi dove gli pagavamo solo 

la luce.  Da allora facemmo diverse altre serate, sia da 
Eraldo, all’Elmo e in altre sale da ballo. Durante le 
nostre prove, ogni tanto veniva a sentirci Marino 
(Nino) Marini, il fratello di Roberto, gli piaceva 
suonare il basso e  Giovanni spesso, da amico, 
acconsentiva a ciò. Altre serate furono effettuate fin 
quando Giovanni, per impegni personali, non potè  più 
venire con noi e quindi dovemmo fare una proposta a 
Nino che accettò.  Per la nostra età era molto 
piacevole sapere che eravamo conosciuti e seguiti in 
tutta la provincia di Grosseto e di Viterbo nonostante 
fossero altri tempi e oltretutto non c’erano i mezzi di 
comunicazione con la tecnologia di adesso. 
Successivamente, per motivi di studio di Francesco, il 
gruppo dovette subire un altro cambiamento, sostituire 
lo stesso con Arnaldo Biondi. . E così procedemmo, 
migliorandoci con il tempo sempre di più , suonando 
in molti locali  arrivando persino a suonare anche al 
Parco dei Capenti ad Arcidosso (posto in cui 
andavano gruppi o cantanti molto bravi). Fu una 
grande emozione e soddisfazione per noi suonare in 
quel locale: ci sembrava di toccare il cielo con le dita; 
ma un giorno, anche se avevamo fissato delle date con 
il proprietario dei Capenti, Nino, il bassista, ci 
abbandonò (per amore) e quindi dovemmo ricorrere  
per gli impegni presi a sostituire Nino. Su  indicazione 
di Arnaldo, fu chiamato Giorgio Merli.  
 
Da quel momento in poi, il gruppo così formato 
continuò a crescere, finchè un giorno, verso la metà 
dell’anno 1970, ci sentì un certo Redo Lucchetti di 
Capalbio ed essendogli molto piaciuti, ci disse se 
eravamo disposti ad incidere un disco che lui avrebbe 
prodotto e sponsorizzato. La cosa fu molto allettante e 
senza farcelo dire due volte, decidemmo di affrontare 
questo progetto insieme a lui. Ci fornì le tracce delle 
due canzoni da sviluppare oltre alle parole delle 
stesse. Ci demmo molto da fare e a metà dell’anno 
1971 eravamo pronti e  quindi andammo a Roma per 
la registrazione. Nella parte A del disco incidemmo:  
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SONIA e nella parte B: E’ LEI.  
Il nostro Direttore Artistico era il Maestro 
Bertolazzi, che in quel periodo era sempre in 
televisione sulla RAI come maestro d’orchestra; 
mi dimenticavo, fu allora che cambiammo anche 
il nome del gruppo da THE EAGLES con LE  
AQUILE. 
Da quel momento, che sembrava un sogno, 
sentivamo il nostro disco alla radio, su Radio 
Montecarlo ed altre radio locali….. che 
bello!!!!!. Andammo successivamente con il 
nostro furgone usato, molto vecchio e da noi 
dipinto di blu con disegni vari su tutta la 
carrozzeria, che sembravamo essere i “figli dei 
fiori” a Roma a Piazzale Clodio a fare anche un 
provino alla Fonit Cetra, dove incidevano in quel 
periodo i New Trolls; quando passavamo con il 
nostro furgone, facevamo un gran largo…le 
macchine si scansavano tutte. Sfortunatamente 
non ci presero, ma per noi fu una grande 
esperienza che ancora oggi ricordo con grande 
piacere.  
Dopo circa un anno e cioè nel 1972 ritornammo 
nuovamente in sala di incisione dove registrammo 
la parte A del secondo disco cioè IL TUO 
SPLENDIDO AMORE, mentre la parte B doveva 
essere fatta nella primavera dell’anno 1973. 
Ma proprio nell’anno 1973 ci fu un altro 
sconvolgimento nel gruppo. Io, avendo trovato 
lavoro e per dei motivi personali decisi di lasciare 
il gruppo. Al mio posto subentrò a suonare la 
batteria Antonio Merli e quindi lo stesso si recò 
con gli altri a Roma ad incidere la parte B del 
disco e cioè AGNUS DEI. Antonio suonò fino 
alla fine del 1973 ma per motivi di servizio 
militare dovette lasciare il gruppo.  
Per non sciogliere “Le Aquile”, sono ritornato di 
nuovo a suonare per tutto il 1974 dove rimasi fino 
alla fine dell’anno quando ritornò Antonio. 
Verso la fine del 1975 o gli inizi del 1976, non so 
per quali motivi, il gruppo si sciolse e quindi 
vennero a cessare definitivamente le famose 
Aquile. 
Ancora oggi ricordo che, aver suonato nelle 
Aquile, è stata una cosa bellissima, specialmente 
in quegli anni della mia giovane vita. I ricordi di 
quei periodi sono talmente tanti che per 
raccontarli tutti sarebbe necessario molto tempo, 
rischiando anche di annoiarvi; ho raccontato solo 
quelli che ritenevo più significativi.  
Ringrazio inoltre tutti i componenti che 
occasionalmente hanno fatto parte di questo 
gruppo, anche se per brevi periodi:  
Franco Rossi, Egidio Gallozzi, Valerio Bucciotti, 
Brunello Manini e Roberto Salvini. Comunque e 
sempre BUONA MUSICA A TUTTI 
                                       Bruno     Bizzi 
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     Hydria. 
 
Luigi Capponi, detto Gici, era un uomo semplice 
e modesto, interessato solo alle cose del vivere 
quotidiano senza altre curiosità o pretese. 
Sorprende pertanto che abbia chiamato sua figlia 
col nome esotico di Idria: nome denso di curiosità 
e significati. Ci si domanda dove mai abbia 
trovato questo nome che gli piaceva tantissimo e 
che invocava con una certa venerazione, quasi 
fosse il nome di una Dea. Certamente ignorava il 
significato specifico del nome che richiamava 
l'acqua, più esattamente un vaso utilizzato per 
trasportare acqua, posto dalle donne, com'era uso, 
sulla testa con estrema disinvoltura. 
Probabilmente, si pensa che Gigi si sia ispirato 
alla cittadina slovena Idrija o al comune veneto 
Adria da lui certamente conosciuti durante la 
prima guerra mondiale a cui aveva partecipato  
diciassettenne senza capire le ragioni del 
conflitto. Era in uso allora  chiamare i propri figli 
con un nome di città, di un luogo conosciuto, o 
con un particolare significato.  A Sorano se ne 
contavano diversi. Ne ricordo alcuni: Trento, 
Trieste, (quest'ultimo era maschile e femminile), 
Gorizia, Goito, Rovigo, Italia, Piemonte, Libero, 
Libertario, ecc. Per Gigi passare da Adria a Idria 
era uno scherzo. Si pensi che l'altro suo figlio, di 
nome Alberto,  per tutta la vita Gigi aveva 
continuato a chiamarlo Amberto, una via di 
mezzo tra Alberto e Umberto, senza mai rendersi 
conto dell'errore. Ma su Idria era molto preciso: 
trovato il nome, unico a Sorano, lo venerava 
come se possedesse una magia. Un giorno, 
parlando con Idria del suo impegno giornaliero, le 
scappò detto in mia presenza: “Non si finisce mai, 
non ne posso proprio più”. Ed Idria non si tirava 
mai indietro, faceva di tutto e aiutava sempre tutti 
con generosità. Forse il suo nome la destinava a 
fare qualcosa che non finiva mai, come le 
mitologiche Danaidi. Non le conosco queste 
Dan... Disse.  Danaidi, come ho detto; erano 
creature mitologiche destinate a portare acqua 
con un'Idria agile in testa e a versarla eternamente 
in un vaso più grande senza fondo. Così questo 
vaso non si poteva riempire mai. Come i tuoi 
impegni, ce n'è sempre di più. Sarà, ma io queste 
frescacce non le conosco e non me ne importa 
proprio un bel  niente. Ma poi concluse: “Come è 

finita la storia di quelle...?”  Non è finita, dura 
ancora . Risposi. Rivive nel tuo strano nome, 
nelle tue fatiche quotidiane. Ma va' ... 
                                                      Mario Bizzi  
 
  
Ricordi passati  
 

vicini e lontani 
vissuti nel tempo  
presente è il domani 
 

Certezze e speranze 
si fondano insieme 
la vita è un gran dono 
ma non ci appartiene 
 

Tra l’alba e il tramonto  
c’è un battito d’ali 
sospeso è il momento  
di grazie speciali 
 

Fugaci ricordi  
di più primavere 
volati nel tempo  
di amicizie vere 
 

Un lampo di sole  
è la giovinezza  
nostalgico è il cuore  
rivive e accarezza. 
 

            Anna Celli 

      Foto di Anna Celli 



  

L’Avis di Sorano è ormai una presenza 
consolidata sul nostro territorio perché  da 
oltre 35 anni lavora con entusiasmo e 
concretezza per avvicinare quante più 
persone possibili alla donazione del sangue. 
Tanti sono i donatori volontari che in tutto 
questo tempo si sono avvicendati e hanno 
dato vita, magari anche involontariamente, 
ad una tradizione familiare che si sta 
tramandando ormai da generazioni.  Questo 
mese vorrei soffermarmi proprio su questo 
aspetto particolare dei nostri associati: il 
trasmettere da padre a figlio il valore del 
dono. Molte delle famiglie del nostro 
Comune hanno al loro interno almeno un 
donatore e quale migliore pubblicità per la 
nostra Associazione nei confronti dei più 
giovani se non l’esempio degli adulti?  
Scorrendo l’elenco dei soci effettivi  e di quelli che 
ormai hanno smesso di donare, è facile trovare 
cognomi che si presentano vicini, magari uno sopra 
all’altro,  oppure  ritrovarli dopo qualche anno di 
assenza questo perché abbiamo tra i nostri donatori 
padri e figli, fratelli e sorelle, mariti e mogli.  
In questi nuclei familiari esiste uno spirito e una 
cultura al dono molto accentuata. Per tante persone 
del nostro Comune l’appuntamento con il dono del 
sangue  è diventato nel tempo un dovere civico 
radicato e tramandato  nella  nostra comunità. 
Trasmettere ai propri figli i valori educativi è di 
importanza vitale per una società civile  e per farsi 
un’idea che un certo comportamento è importante, un 
bambino, un ragazzo deve vedere che gli adulti lo 
mettono in atto. I ragazzi devono essere colpiti dagli 
atteggiamenti, dai gesti dei grandi per poter acquisire 
il concetto di solidarietà e attribuire ad esso la giusta 
importanza. I nostri donatori hanno saputo dare 
l’esempio ai loro figli, nipoti, fratelli, li hanno educati 
alla cultura del dono del sangue. Senz’altro fin da 
piccoli avranno respirato in casa quest’aria di 
solidarietà e moltissimi di loro al compimento del 18° 
anno varcano, con  emozione, la soglia del centro 
trasfusionale per fare la prima donazione. A volte 
vengono accompagnati dal babbo o dalla mamma, 
come mi è capitato di assistere anche l’ultima volta 
che sono andato a donare, che li incoraggiano e che a 
loro volta effettuano la donazione (nella specifica  
 

occasione hanno donato mamma e figlia). Sono queste 
famiglie che hanno fatto la storia della nostra AVIS, 
che continuano a farla, portandola sempre più avanti a 
raggiungere nuovi traguardi. 
In questo periodo di scambio di doni,  il dono per 
eccellenza resta  sicuramente quello che molti di noi 
fanno recandosi periodicamente nei centri di raccolta 
allungando il braccio per offrire il proprio sangue. 
Lancio quindi l’invito ai non donatori ad avvicinarsi 
alla nostra Associazione e provare quanto sia 
gratificante  offrire una parte di noi tanto importante 
come il sangue a chi soffre e ne ha bisogno.  
Approfitto, inoltre, per ricordare che il giorno 23 
dicembre prossimo venturo, come ormai da tradizione, 
la nostra AVIS porterà gli auguri agli anziani della 
casa di riposo di Sorano. Nell’occasione 
organizzeremo una piccola festa con canti e balli e ad 
ogni ospite della struttura sarà offerto dall’AVIS   un 
panettone e un piccolo regalino. Tutti sono invitati a 
partecipare, facciamo sentire la nostra vicinanza ai 
nostri anziani.  
Concludo  ancora una volta con un ringraziamento per 
gli ottimi risultati raggiunti anche in questo 2015 e,  in 
occasione dell’approssimarsi delle festività, a nome 
mio e di tutto il Consiglio Direttivo della Sezione 
Comunale Sorano  porgo a tutti quanti i lettori i nostri 
migliori auguri di un buone Natale e felice anni 
nuovo.                                                                                            
                                                 Claudio Franci                               

         Notiziario AVIS Comunale Sorano  n.  81 – dicembre  2015                   

Festa AVIS alla casa di riposo Sorano 
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    PRIMO SAMMARIO BILANCIO DI FINE ANNO 
Come ogni fine anno  si tracciano i bilanci 

sull’operato e sull'attività della nostra 
Associazione. A tal proposito l’AVIS di Sorano  
invierà come di consueto una lettera di auguri ai 
propri associati nella quale farà un primo 
sommario bilancio sull’attività svolta nell’anno 
che sta per finire. Una bella abitudine che è anche 
un’opportunità per scambiarci i saluti e gli auguri e 
per sentirci più vicini nei nostri ideali di 
solidarietà, di amicizia e generosità. 
Parlando di bilanci, dopo tanti anni di incremento 
costante era quasi inevitabile pensare ad  un 
periodo di assestamento, invece anche questo 2015 
si sta concludendo con un risultato più che 
positivo. Probabilmente riusciremo a superare il 
record di donazioni dello scorso anno. Quelli 
raggiunti in questi ultimi 7 anni sono per la nostra 
AVIS risultati da capogiro tanto da triplicare il 
numero di donazioni, dal 2009 ad oggi e, cosa da 
non sottovalutare, stiamo vivendo un importante 
ricambio generazionale. Il lavoro che abbiamo 
svolto tutti insieme,   consiglio direttivo, soci 
donatori e soci sostenitori ha dato i suoi buoni 
frutti ottenendo questi risultati così lusinghieri. 
Come presidente dell’AVIS Comunale di Sorano 
desidero pertanto ringraziare tutti coloro che, a 
vario titolo, hanno contribuito a farci raggiungere 
questo risultato così importante. 
Ma ovviamente il ringraziamento  più grande va ai 
donatori di ieri e di oggi, allo spirito che li 
contraddistingue, all'impegno ed alla disponibilità  
dimostrata in questi lunghi anni di vita 
dell’associazione.  Ma è doveroso ringraziarli anche a 
nome di tutta la comunità, perché il sangue donato 
è un bene che ha sicuramente aiutato tanti nostri 
cittadini bisognosi. Ogni volta che andate a 
donare, date significato ad un semplice gesto che 
rappresenta amore e fraternità per i propri simili,  e 
con quel gesto riscoprite e fate riscoprire il vero 
senso del Natale. 
Come ogni anno cogliamo questa occasione per 
fare un piccolo pensiero ai nostri donatori per 
fargli sentire la vicinanza e l’apprezzamento 
dell’Associazione e il ringraziamento di quanti 
soffrono e hanno bisogno di questo prezioso dono. 
Nella lettera che stiamo predisponendo,  sarà 
chiesto a ciascun donatore effettivo  un giudizio su 
come gli sembra   gestito  il nostro servizio 
trasfusionale;  giudizio che potrebbe essere  molto 
utile per migliorarne l’organizzazione. In 
particolare:   
- come si sta trovando;  
- se ha incontrato problemi particolari;  
- in caso di prenotazione se  è stato rispettato 

l’orario o ha dovuto attendere a lungo;  
- se ha particolari suggerimenti da  dare.  
 

Buon Natale e felice anno nuovo a tutti 

MOMENTI ASSOCIATIVI AVIS 
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                                       “L’acqua di Viscì” 
Nelle mie reminescenze giovanili, mi viene alla mente 
quell’acqua frizzantina preparata in casa che piaceva tanto 
a noi bardassi, l’acqua di viscì. La preparazione era da 
alchimisti, bisognava stare molto attenti e veloci 
nell’immissione delle polveri magiche dentro la bottiglia. 
Ricordo molto bene la preparazione perché molte volte mi 
ci sono cimentato anch’io. Occorreva una bottiglia da un 
litro dalla chiusura ermetica dal collo piuttosto lungo, 
acqua fresca di fonte quella di piazza Vanni andava 
benissimo. Quindi, riempire la bottiglia lasciando libero il 
collo per evitare anzi tempo la veloce fuori uscita delle 
bollicine. Immettere la prima bustina contenente una 
polverina molto fine, chiudere bene e sciabordare la 
bottiglia finché l’acqua non sarà limpida di nuovo. La 
seconda bustina, un composto molto granuloso, appena 
versata nella bottiglia chiudere velocemente con il tappo ermetico e attendere che il miracolo della chimica 
faccia il suo effetto. Guardavo estasiato quel gorgogliare dell’acqua, una battaglia di bollicine salire verso l’alto 
cercando invano la libertà nella gomma del tappo. Quando la tempesta era finita e le acque si erano calmate 
pronti i commensali con il bicchiere in mano, come oggi aspettiamo lo spumate. Con i pollici una pressione al 
ferro del tappo e bum, le bollicine impazzite dentro il bicchiere scoppiettati, bere velocemente l’acqua di viscì e 
sentire il suo effetto decongestionante. Mentre lo facevi alcune bollicine dispettose scoppiettavano nelle narici, 
altre in gola, giunte nello stomaco ecco il suo effetto digestivo con un riflusso verso l’alto sfociando in bocca 
con un ruttino liberatorio. Un piccolo lampo di gioventù;quando l’amico Gianfranco veniva a trovare suo babbo 
Paolo Bisconti pizzicagnolo e io mi trovavo nella macelleria del mio babbo, l’amico, procurato che aveva 
furtivamente alcune bustine per il viscì, versavamo velocemente le polverine in un bottiglione pieno d’ acqua 
tappandolo velocemente con un tappo di sughero reggendolo con forza finché la reazione chimica non prendeva 
il sopravvento lanciando fortemente con un botto il tappo in aria quasi a raggiungere il balzolo di piazza della 
chiesa. Mentre bollicine volavano scoppiettando in libertà  
Da Lampi di Gioventù.                                                                                                        Romano Morresi 
 

E’ Natale 
 

Ecco i figli più piccoli, 
la gente più semplice, 
lasciare la fretta,  
il da fare 
perché hanno immenso 
 bisogno d’amore. 
Corrono i Pastori 
sorpresi nelle tenebre, 
li muove 
la fede nel Signore, 
si prostrano davanti  
in adorazione. 
Quel Bambino  è venuto  
per  loro, 
Lui  Regale Signore  
 del tempo, 
nelle sembianze 
dei poveri. 
E’ venuto per te  
diffidente  
incapace d’accogliere, 
tu che insegui chimere, 
per più mai conseguire. 
Lui ti sta ad aspettare. 
 

Fiorella Bellumori  

Spazzacamino 
 
Era un Natale di tanti anni fa. 
Qualche giorno prima studiavo la poesia del Pascoli “Orfano”: 
“Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca 
Senti: una zana dondola piano piano 
Un bimbo piange, il piccol dito in bocca; 
canta una vecchia, il mento sulla mano…” 
La mia nonna mi narrò una storia, che aveva sentito dalla sua nonna e che 
quella poesia gli aveva ricordato. 
Negli anni attorno al 1850, un piccolo spazzacamino era andato a casa loro. 
A quei tempi andavano di casa in casa, a volte a gruppetti, a volte da soli, per 
fare quel mestiere ingrato!!! 
Ricordava il suo “musino” nero e i suoi occhi tristi, quando scese dal camino. 
Quell’anno era venuta tantissima neve e quel piccolo spazzacamino aveva tanto 
freddo e fame. 
Lei raccontava alla mia nonna, che la sua mamma aveva anche un bimbo 
piccolo, ancora nella culla ed una vecchia nonna in casa, proprio come nella 
poesia, oltre a tanti altri bimbi. 
Ma ospitò ugualmente quel piccolo spazzacamino, gli rimediò qualcosa da 
mangiare e una coperta per coprirsi alla meglio, lì, per terra. 
Non aveva altro, ma non ebbe il cuore di mandarlo fuori… 
“La vecchia canta : intorno al tuo lettino 
c’è rose e gigli, tutto un bel giardino. 
Nel bel giardino il bimbo si addormenta. 
La neve fiocca lenta, lenta, lenta.” 
                                                                                        Franca Rappoli 
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ho visto cose che voi umani …     
 

 L’alba di questo racconto si perde nella 
notte dei tempi, ben oltre 50 anni fa e come 
tutte le storie che si narrano nelle lunghe e 
fredde serate d’inverno davanti alla luce 
fioca del camino in assoluto silenzio e 
massima attenzione, anche questa storia, 
comincia così … 
 … c’era una volta tanti anni fa, in un paese 
piccolo piccolo e lontano lontano, un 
giovane di nome Michel Barnard, 
promettente falegname, al quale fu offerto 
un giorno di fare un lavoro nella casa di una 
famiglia benestante del paese. 
 Accettò con entusiasmo, fare una faccenda 
extra lavoro significava rimediare qualche 
spicciolo in più da poter spendere volentieri 
nel giorno di festa e proprio per questo 
motivo chiamò per farsi aiutare uno tra i 
suoi amici più capaci, Little Man, giovane e 
promettente meccanico, raccomandandosi fin da subito, conoscendolo bene, di non curiosare, di non toccare 
nulla, di eseguire il lavoro punto e basta.    
 Incassata tale promessa, appena i due entrarono nella casa rimasero colpiti da quella abitazione assai diversa 
dalle loro abituali frequentazioni e subito si misero a lavorare. 
 A breve accadde che la padrona di casa uscì per la spesa e i due ne approfittarono per una breve pausa, mentre 
fumavano, Little Man attirato da cotanta bellezza e abbondanza venne meno al suo giuramento e cominciò a 
curiosare fermandosi di colpo difronte a qualcosa che non aveva mai visto: - e que che è – disse con curiosità – a 
me le chiedi … io le so quante te – rispose Michel che intanto si era avvicinato anche lui attratto da quel coso – 
nun toccà gnente e soprattutto nun tirà la maniglia -  
 E quando mai, quel divieto è un invito a nozze per Little Man, subito tira la maniglia, una portiera si apre e … 
meraviglia delle meraviglie, davanti ai loro occhi sgranati e alla bocca aperta dalla quale non esce e non entra 
fiato, appare un vano dispensa con abbondanti provviste da mangiare e da bere. 
 – mira popò questi ndo le tengono le robbe da magnà e da beve! mica sarà que coso moderno che ne parlono 
tutti che si chiama … frigoriforo mi pare o qualcosa che jiassomiglia, che ci si mette la robba dentro come noi la 
mettemo ne la mesa – disse Michel - pò esse – Rispose Little Man - mariasanta però quante bibbite ci so qui 
dentro, che dichi se … - Sei matto? - Urlò a bassa voce Michel che aveva capito la manfrina – qui nun si toccà 
gnente te l'ho già detto, chiude e viene via da stì davanti subbito. 
 Ma tutto quel ben di Dio sotto gli occhi e a portata di mano fa salivare la bocca, la tentazione è proprio tanta e 
sale, la richiesta di assaggio ripetuta con insistenza alla fine risulta vincente, anche Michel si convince e cede:– va 
bene – dice – ma a na condizione, la bevemo una sola, una in due, a mezzo. - 
 E così fanno, bevono una bibita in due poi aggiustano quelle rimaste in modo da farle sembrare ancora tutte e 
infine Michel ordina a Little Man di richiudere e riprendere il lavoro. 
– La luce nun si spigne – lo chiama accorato Little Man – come nun si spigne, da ndove s'è accesa si deve spigne 
pe forza, la luce mica s’accenne da sola! Leviti mpò e fammi vede – Michel chiude più volte la portiera, ma ogni 
volta che poi la riapre trova sempre la luce accesa, allora impreca, sembra che la luce non ne voglia proprio 
sapere di spegnersi, si sentono persi - e ora come famo? – si dispera, - quanno la padrona apre e trova la luce 
accesa ci pensa subbito che ciavemo frugato noi ne sto coso, se poi s’accorge de le bibbite … pe nun fa tanto 
rumore ci toccarà fa na para pattata co lavoro, sentirai  
che sermone ci tocca, già mi pare vedello sgrullà la testa il mi fratello Franco – regà, robba da chiodi! - 
 Dopo vari tentativi per spegnere la luce tutti miseramente falliti, Little Man di colpo disse - m’è venuta n’idea – e 
fu cosi che svitò la lampadina quel tanto che la luce si spense, con grande sollievo chiusero subito quella moderna 
mesa o frigorifero, finirono il lavoro e finalmente, dopo tanto travaglio uscirono dalla casa più sollevati e si 
sentirono in salvo, nessuno ha mai saputo nulla ... forse.     
 Oggi, le due star, Michel Barnard e Little Man, a riposo per l’età da pensione, si possono incontrare di persona 
personalmente ogni giorno ai giardini della vasca a San Quirico dove non è raro ascoltare dalla loro viva voce il 
racconto delle tante avventure come questa appena narrata … che voi umani … 
                                                                                                                                         Tiziano Rossi 

Foto Anna Celli – agosto 1955 
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La croce di ferro 
 
I primi giorni di Novembre abbiamo sempre modo 
di visitare i cimiteri per portare una saluto ai nostri 
cari defunti. I lucidi marmi dei sepolcri, le pietre dai 
rosei travertini, gli argentati vasi per i fiori, hanno 
preso il posto della croce di ferro.  
Piantata su un cumulo di nera terra con a fianco un 
mazzetto di crisantemi coltivati nell’orto di casa. 
Nella  semplicità e nel  silenzioso luogo, la fila delle 
croci ordinate hanno per millenni vigilato l’eterno 
riposo dei nostri morti. 
 Proprio in quei momenti ecco spuntare nei miei 
ricordi la “croce di ferro” conferita a mio nonno 
Armando con la nomina di Cavaliere di Vittorio 
Veneto. 
Ricordo bene la  sua emozione quando le fu 
consegnata dall’allora Sindaco del Comune di 
Sorano.  
Nonno era nato il 28 novembre del 1898, 
sicuramente festeggiato per la futura forza lavoro 
della terra, era maschio e sarebbe stato sicuramente 
un buon bifolco nelle semine e nell’accudire ai Buoi, 
necessari alla lavorazione dei terreni. 
I genitori vivevano come contadini in un grande 
podere, una famiglia con più di 20 persone, fratelli 
sorelle, mogli e mariti, tutti occupati  nei lavori della 
terra. Il Padrone (cosi veniva definito il proprietario) 
affidava i propri possedimenti a famiglie numerose 
che potessero coltivare la terra senza l’ausilio di 
altre braccia che avrebbe dovuto pagare. 
All’età di sei anni la sua scuola fu lavorando nei 
campi, gli strumenti didattici furono prima il 
rastrello seguiti dalla zappa e dalla vanga. Maestri 
capaci e competenti furono: il  Babbo e gli Zii.  
Il grado di istruzione si valutava dal sudore che 
scendeva dalla fronte e dalla stanchezza al suo 
rientro a casa per la cena. Il pranzo  era nei campi 
con un pezzo di pane nero e un pezzetto di cacio 
pecorino, produzione familiare. Il contorno l’erba 
dei campi specifica di quella stagione e i frutti nella 
piante di quel periodo. Ricordo la sua frase 
ricorrente nei periodi autunnali: “ la gioia del bifolco 
quando scioglie”. Cioè, quando al tramonto toglieva 
l’aratro attaccato ai buoi dopo una lunga e faticosa 
giornata trascorsa ad arare i campi. 
Cresceva bene ed era un macigno di corporatura e 
forza; all’età di diciassette anni era alto un metro e 
ottanta centimetri con spalle grandi e forti, anche se 
era ancora un ragazzo.  
Fu in quel periodo che i carabinieri gli notificarono 
la cartolina di precetto di “chiamata alle armi”. Pur 
non sapendo né leggere e né scrivere capì che 
sarebbe dovuto partire per andare al fronte di 
guerra…la prima grande guerra mondiale. Nel 

settembre 1916 venne emesso il decreto che 
dichiarava di leva i nati nel 1898 
Al distretto di Grosseto fu registrato come militare le 
fu consegnato il  moschetto, che in vita sua non 
aveva mai visto, insieme ad altri ragazzi come lui, 
con la tradotta fu portato in prima linea sul fronte di 
guerra a difesa del fiume Piave.  
Mi raccontava di un giorno e una notte dentro le 
fredde acque del fiume, senza sapere dove fosse e 
cosa dovesse fare. 
Freddo, fame, paura della guerra ed era in 
guerra…..una solo certezza: doveva difendere la sua 
patria, e lo avrebbe fatto fino in fondo. Come si 
disse dopo, i chiamati della classe del 1898 fu 
definita “carne da macello” lui, con altri compagni 
furono esposti come esca ai tedeschi per attirarli 
sotto il fuoco delle artiglierie, furono fatti 
prigionieri. Incominciò per Nonno la lunga 
avventura di prigioniero di guerra, una scuola di vita 
che lo tempra a tutte le privazioni e fatiche. Se ne 
ricorderà per tutta la vita. 
Tornato a casa dalla prigionia si sposa, creando la 
propria nuova famiglia, ebbe tre figli, continuò il 
duro lavoro della terra….come soleva dire...”da 
bifolco”. Anche nella consapevolezza di aver fatto il 
proprio dovere nei confronti della Patria che rispettò 
fino alla morte. 
Con la legge L. 18 marzo 1968, n. 263 le fu 
conferita la croce  di Cavaliere  Vittorio Veneto, che 
con orgoglio e infinito piacere teneva appesa in un 
quadretto nella camera da letto. 
Nel febbraio del 1979 iniziarono ad annerirsi le 
ginocchia per effetto del congelamento alla gambe 
subito nelle fredde acque del Piave, non ci furono 
cure, solo farmaci per alleviare i dolori.  
Il 13 agosto 1979 all’età di 81 anni lasciava la vita 
terrena,  ora riposa nel cimitero di  San Quirico e 
non sotto la croce di ferro,  ma in un fornino con 
rosea pietra di marmo con vaso argentato e lucina 
accesa…. 
Sono certo che avrebbe preferita vedere appesa alla 
tomba la sua “croce” di Cavaliere di Vittorio 
Veneto…..meritata!!!!! 
                                                           Enzo Damiani 
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LA PARABOLA DEL PADRE 

MISERICORDIOSO 
 

Miei cari signori, prestatemi ascolto, 
questa è la storia di un uomo assai colto 
che aveva due figli, vi dico un gran belli, 

bravi ragazzi, due veri gioielli!!! 
 

Ma non divaghiamo, restiamo qui assorti, 
vi dico dell’uomo e di esso i conforti: 

yaghts, palazzi e due filippini, 
anche alla notte stampava i quattrini!!! 

 

Ma eccolo un giorno, un gran terremoto, 
viene il figlio minore con tutta la moto. 
Gli dice: - OhBa’! Apre bene l’orecchi! 
Voglio i miei soldi e pure parecchi!!! 

 

A Cuba m’aspetta una bella vacanza, 
ndo’ vojomagnà finché mi tira la panza! 
Le donne van bene anche senza cappello, 

basta ci sia sempre qualche spinello!!! 
 

‐ Te sei matto, figlio mio bello! 
A te t’ha dato di volta il cervello! 
Ma ndo’ voeannà, povero allocco, 

da me non avrai nemmeno un baiocco!!! 
 

Ma poi si sa, pe’ accontentallo, 
j’ha dato la sella co’ tutto il cavallo! 

E quello parte per l’avventura, 
ma dopo i bagordi la vita è già dura!!! 

 

Senza ‘na lira, sopra a’n cartone, 
sotto quel ponte diventa un barbone! 
Ma poi un bel giorno di primavera, 
ritorna da dove partito egli era!!! 

 

‐ Bravo ragazzo, fatti ‘na doccia! 
Che io intanto ti stappo ‘na boccia! 

E per farti vedere quanto sono contento, 
ti regalo ‘na macchina che va come il vento!!! 
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 passan le ore, 
finché non ritorna il figlio maggiore: 

‐ Che è ‘sto macello, che è ‘sto gran botto! 
Avemo vinto al Superenalotto??? 

 

Forse mi sbaglio, che cosa è successo? 
Chi è ‘sto zozzone qui dentro a ‘sto cesso? 

Babbo, prima che mi prenda un gran coccolone, 
mi devi per forza ‘na spiegazione!!! 

 

Ora va bene che è ritornato! 
Ma ‘na Ferrari gli hai regalato! 

A me la parte mi va molto stretta! 
Io nun c’ho manco la bicicletta!!! 

 

‐ Stà zitto, stà zitto! Figliolo mio caro! 
Mica te vorrai mette con quest’altro somaro! 

Lo sai che qui dentro è tuo proprio tutto, 
mentre lui s’è magnato sia l’uso che il frutto!!! 

 

Ma ora me dici come dovemo da fa’? 
Laggiù nell’inferno lo vuoi rimannà? 

Se noi a questo qui nun je damo ‘na mano, 
nu lo pijono neanche a San Patrignano!!! 

 

E allora fa svelto e abbraccelo forte, 
che vedrai je la famo a strappallo alla morte! 

E pe fa ‘na cosa migliore… 
Trattace tutti co ‘sto tipo d’amore!!! 

 

E allora signori… quale è la morale? 
Guardiamoci bene dal fare del male! 

Trattiamoci tutti da veri fratelli, 
così il nostro mondo sarà tra i più belli!!! 

 

Pensateci bene a quel che farete domani, 
però intanto battete le mani! 

Bisogna esser buoni, non ci sono rimedi 
Però pel momento battete anche i piedi!!! 

 
Amalia Mencuccini e AlteniaRappoli 

 
 

Foto di Anna Celli 


